这头水牛，宛如我亲手栽植的树木，从昔日稚嫩的小牛犊茁壮成长为今日的庞然大物。它那一对长达半米的大角，昭示着岁月的痕迹，而其庞大的身躯，足抵三猪之重，千斤之力。然而，记忆中的它，仍旧是那只脆弱的小牛羔。
在我八岁的童年时光里，它初临世间，体型已与我相仿，我的瘦小身影在它雄壮的身姿前显得更加羸弱。每当夕阳西下，我便会手握缰绳，引导它走向田野的深处。在那棵扭曲的树干旁，我将它轻轻绑定，而后攀爬树身，如一只轻盈的猫。我躺在树梢，俯视着它默默地咀嚼着绿意，它那‘斩草除根’的吃法，使得走过的土地长时间荒芜。我注视着它，用它那并不锋利的牙齿，细致地切割每一片叶子，切口之精细，如同裁缝手中的针线活。它的贪婪与勤劳，遗传自它父母的坚韧，所经之地，无不翻土一新。
及至我九岁，它已长成壮硕如猪的大家伙，我再无需绳索来束缚它。只需一声轻唤，它便缓缓而至，享受我的抚摸，它也乐意将头颅低垂，接受我的亲昵。我轻抚它头顶那簇金黄的绒毛，擦拭着新凸的小肉包，用唇间轻柔的气息吹干它身上的露珠。然后，我踩石借力，跃上它宽厚的背脊，是它稳稳地承载了我。轻拍它的脖颈，它便缓缓迈步，带我漫步田野。
岁月流转，我十岁之际，它已成熟，开始分担家中的劳作。随爷爷步入田头，它肩负重绳，默默承受着铁犁的重量，一步一个脚印，沉稳而坚定。它犁过的土地，留下整齐划一的痕迹，宛如现代农业机械的杰作，一亩三分地因此焕然一新。
它，是那头勤劳而善良的水牛，默默地在田畴间书写着农耕的诗篇。